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1 aprilie 1930, DirerstrafSe 3, Mtnster: Otto Lagerfeld si
Elisabeth Bahlmann (centru stinga) la nunta lor. Martori le-au
fost sora ei, Felicitas (dreapta), si sotul acesteia, Conrad Ramstedt
(stanga spate). Fiicele acestora, Eva (in primul rand, in stanga
imaginii) si Tita, aveau sd fie verisoarele preferate ale [ui
Karl Lagerfeld. In centru, mama miresei, Milly Bahlmann.

Prolog

Tatal

Unul dintre cei mai fideli clienti ai producdtorului de lapte
condensat Otto Lagerfeld se afla chiar in casa lui. Fiul sdu,
Karl, primea lapte direct din cutie. Sotia lui Lagerfeld,
Elisabeth, nu avea de gand sa il aldpteze. ,Doar nu m-am
mdritat cu un producdtor de lactate ca s3-mi folosesc sanii la
asa ceva. In fond, de-aia exista lapte la cutie’, ar fi spus ea,
potrivit relatdrilor ulterioare ale fiului sdu.' Ca sd nu-si ,strice
sanii“?, micutul Karl a primit asadar lapte condensat.?

Otto Lagerfeld, care s-a ndscut la Hamburg in 20 septem-
brie 1881, s-a dezvoltat si el tot datorita laptelui condensat.
Odata cu Gliicksklee®, marca fondati de el, a dat lovitura. Dar
pand acolo a fost cale lungd, intesatd cu pericole. Cei care
voiau sd fie comercianti trebuiau, dupa modelul hanseatic
consacrat in Imperiul German, sd facd inconjurul lumii si sd
invete tot ce se putea invdta despre cafea. Prin urmare, Otto
Lagerfeld a aflat de la o varstd fragedd ce inseamna comertul
global, dar si cum poti cddea victima istoriei globale.

Tatal siu, Otto Lagerfeld senior, fusese si el negustor. In
cartea de telefoane a oragului Hamburg din 1910, numele sau
aparea aldturi de descrierea ,vindrie si importator autorizat
devin, depozit general de Grande-Chartreuse (Péres Chartreux

* A . . . . -
In gefmans, trifoi cu patru foi, trifoi norocos.
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din Tarragona)“-Negustorul de vin nascut in 1845, care vindea
si lichior de plante4, igi derula afacerile pe Rodingsmarkt
numairul 74, adica foarte aproape de portul interior al oragului
Hamburg. Fiul sdu, Otto, i-a construit o casd la Ottensen,
unde avea sd-si petreacd batranetea. Adresa mentionatd in
necrologul lui Ténnies Johann Otto Lagerfeld, decedat la
22 junie 1931, la 85 de ani, este Elbchaussee numdrul 70. Casa
cu vedere la fluviul Elba apare si in necrologul sotiei sale,
Maria Lagerfeld, ndscuta Wiegels, decedata in 13 martie 1936.°
Laaceavreme, Elbchaussee, inclusiv capdtul dinspre Ottensen,
era un loc si mai select decat in prezent, fiindcd soseaua prin-
cipald care ducea cdtre suburbiile de pe Elba nu era mai deloc
circulati. Numerele pare, situate pe partea dreaptd a drumu-
lui, cum ieseai din oras, nu erau asadar deloc de lepadat.
Astizi, pentru a ajunge la Elba, trebuie sa traversezi o strada
aglomerata.®

Otto Lagerfeld junior, unul dintre cei 11 copii ai familiei,
a ajuns negustor ca tatal sdu, facandu-si ucenicia la o compa-
nie din Hamburg, care se ocupa cu negotul de cafea. Dupa
efectuarea serviciul militar, la sfarsitul lui 1902, Otto Lagerfeld
a plecat la Maracaibo, in Venezuela, delegat de societatea
Van Dissel, Rode & Co din acelasi Hamburg. O asemenea
misiune in strdindtate, in cautarea cafelei venezuelene, care
era la mare cdutare in acea vreme, era teribil de periculoasd.”
Otto Lagerfeld nu se expunea doar riscului reprezentat de
febra galbend, transmisa de tantarii din imprejurimile mlds-
tinoase ale orasului Maracaibo, ci si tulburdrilor politice gene-
rate de declinul pretului cafelei. In 1899, o revolutie iscatd in
Columbia pusese capat relatiilor comerciale cu tara inveci-
nati. Luptele de gherild ingreunau munca de pe plantatii.
Apoi, in 1902 - 1903, criza din Venezuela a dus la arestarea
multor germani aflati acolo.

In pofida acestor conditii nefavorabile, in 1902, tadndrul de
21 de ani a plecat citre Venezuela la bordul unei nave comer-
ciale.! Conform propriilor insemnari, a fost luat prizonier de
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rizboi in Maracaibo, unde a supravietuit febrei galbene doar
pentru ci o indianci I-a frecat zi si noapte cu ulei.? Insinatosit,
a pornit in ciutarea unor boabe de cafea mai bune, caldtorind
prin Columbia pe spinarea catarilor. Conflictele politice,
incheiate dupd semnarea unui acord, in martie 1903, i-au
ardtat tandrului negustor cd nu se poate face comert.cu succes
dacd situatia politica nu o permite.

Realizand ca slujba lui nu avea prea multe perspective,
Otto si-a reziliat contractul dupd cativa ani.” Ulterior a plecat
in SUA, unde se stabiliser3 cu ceva vreme in urma cei doi frati
ai sii, Joseph si Johannes. A ajuns la San Francisco pe 16 aprilie
1906", cu doua zile inainte de marele cutremur care a fdcut
peste 3000 de victime si a fost urmat de incendii devasta-
toare. Dupd cum avea sa 1i povesteascd nepoatei sale, Thoma
Schulenburg®, a urmadrit incendiile din Sausalito, o localitate
aflata de cealaltd parte a stramtorii Golden Gate.

Otto Lagerfeld a rdmas la San Francisco cel putin pand in
decembrie 1906.5 De acolo, a plecat spre nord, stabilindu-se
in Kent, o localitate de langa Seattle, in statul Washington,
unde a lucrat la Carnation Evaporated Milk Company, o com-
panie relativ nou-infiintatd, care avea nevoie de un comis-voia-
jor ambitios pentru a-si extinde afacerile. A caldtorit in
Japonia, a trecut prin Manila si Hong Kong, iar in 1907 a ajuns
la Vladivostok, unde a infiintat o reprezentantd a companiei
producitoare de lapte condensat.* La vremea aceea, laptele
condensat era un produs incd destul de nou. Abia in secolul
al XIX-lea s-a reusit distrugerea germenilor din lapte prin
incilzire, eliminarea apei prin condensare si reducerea dimen-
siunii particulelor de grasime prin omogenizare, pentru ca
laptele s nu se coaguleze atat de repede si sa fie mai usor de
digerat. Cererea de lapte condensat cu duratd lunga de vala-
bilitate era mare mai ales in zonele in care nu se gdsea lapte
proaspait — iar la acea vreme erau multe locuri de acest fel,
fiindca frigiderele nu erau incd prea raspandite.

17



ALFoNs KAISER

Dar de ce Rusia? Si de ¢e Vladivostok, aflat la 8ooo de kilo-
metri depdrtare de Hamburg? Karl Lagerfeld, care vorbea
mult despre mama lui, dar foarte putin despre tatdl sdu, reusea
mereu sa-si uimeascd ascultdtorii cand le spunea cd ,tata a
vandut lapte condensat la Vladivostok®, Fiul se mandrea,
asadar, cu spiritul antreprenorial si cu pofta de aventura ale
tatilui siu. Andrei Sidorov, un istoric din Vladivostok, a des-
coperit intr-un ghid al orasului din 1912 o reclama de-ale lui
Otto Lagerfeld.s Potrivit acesteia, Lagerfeld mai vindea, pe
langi lapte condensat, si alte produse americane, cum ar fi
hartie de prins muste, fructe uscate, funii din canepa de
Manila, pile si alte unelte din metal, cum ar fi burghie pentru
minerit, si echipamente agricole.

Orasul aflat la extremitatea rasdriteand a Imperiului Rus
era locul ideal pentru un comerciant care avea legdturi
solide cu diversi producdtori. lar asta deoarece Calea Ferata
Transsiberiany, finalizatd in 1916, adusese Orientul Indepartat
mai aproape de Europa. Din 1903, aceasta dezvoltare a generat
un avant economic, cel mai important port rusesc la Pacific
transformandu-se astfel intr-un nod comercial international.
Otto Lagerfeld a vindut, in acest oras din estul Siberiei, lap-
tele condensat Carnation - ,garoafa’, in limba engleza -, sub
denumirea echivalenta ruseascd ,Gwosdika"

Pentru acest iubitor al Rusiei, care ii vorbea si limba, tre-
buie si fi fost teribil de dureros felul in care s-au schim-
bat toate odatd cu izbucnirea Primului Razboi Mondial. La
1 august 1914, cdnd Germania a declarat razboi Rusiei, Otto
Lagerfeld a solicitat autoritdtilor ruse sd pardseascd tara si sd
se intoarcd in Statele Unite ale Americii, prin Japonia, intru-
cat, avand in vedere ,sistarea operatiunilor comerciale cu
Londra si orasul Hamburg", nu isi mai putea continua activi-
tatea. Dupd doar citeva zile, Lagerfeld a fost arestat, fiind
suspectat, aldturi de alti cativa compatrioti, de spionaj.” Aflat
in Inchisoare la Vladivostok, a cerut sd i se acorde cetdtenia
rusd, intrucat locuia in Rusia de sapte ani, iar in cursul
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Reclamd din 1912: Otto Lagerfeld vindea la Vladivostok lapte
condensat si alte produse americane, cum ar fi hdrtie de prins
muste, funii si diferite unelte.

activitdtilor zilnice vorbea atat engleza, cat si rusa.”® In zadar,
insa. Americanca Eleanor L. Pray a asistat de pe peronul garii
la deportarea lui Otto Lagerfeld si a altor germani.”

Dupd un drum de mai bine de 2000 de kilometri catre
nord, din care cea mai mare parte a fost facuta cel mai proba-
bil cu vaporul, Otto Lagerfeld a ajuns la Verhoiansk, o locali-
tate izolatd, aflata dincolo de Cercul Polar. In perioada tarista,
lacutia era deja regiunea preferata pentru trimiterea proscri-
silor. Initial, aici erau trimisi tdrani si muncitori, rascolnici si
sectanti, Insa numadrul lor era ingrosat tot mai mult de per-
soanele indezirabile politic. Pe vremea lui Stalin, lacutia s-a
transformat intr-o ,inchisoare fara gratii‘. Zona era intr-atat
de izolatd, iar conditiile de trai, atat de dure, incét era practic
imposibil sa evadezi, mai ales cd nu existau nici trenuri, nici
drumuri asfaltate. Verhoiansk avea 470 de locuitori, trei pravalii
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sio biséricd. Nuexista prea multe surse despre perioada petre-
cutd acolo de Otto Lagerfeld.>* Locul era sub controlul militiei
locale, nu al autorititilor militare. Verhoiansk nu era un lagdr
pentru prizonierii de rdzboi, ci un loc in care oamenii erau
trimisi in exil.

Conditiile de viatd de acolo nu pot fi cunoscute decdt din
surse indirecte. Intr-o scrisoare adresata Frankfurter Allgemeine
Zeitung in 1956, ca replicd la un articol despre ,laptele la felie’,
Otto Lagerfeld scria urmdtoarele: ,As dori sa vd informez cd
acest lucru nu se intdmpla numai in lacutia, ci in tot nordul
Siberiei. [...] Iarna, laptele era muls intr-o farfurie addncd,
acesta inghetand incd din timpul mulgerii sau imediat dupa
aceea. Nevestele tiranilor scoteau laptele din farfurii tre-
candu-le peste flacird si azvarlind mai apoi feliile de lapte in
saci. In nordul Siberiei, laptele se cumpdra la sac si se pdstra
intr-o gaurd ficutd in gheatd. Dacd aveai nevoie de lapte, te
duceai la groapd, ciopleai o bucatd de lapte inghetat si il
dezghetai pe focul din vatrd. Am fost detinut timp de patru
ani, in timpul Primului R&zboi Mondial, in nordul raului
Lena, pe langd lacutia. larna, temperatura medie era de minus
50 - 55 de grade.™

O imagine care te cutremura! Viata din acel loc trebuie sa
fi fost aprigd. Pe 5 februarie 1892, temperatura din regiune a
fost de minus 67,8 grade, cea mai scdzuta temperaturd mdsu-
ratd pand la acea vreme. De atunci, Verhoianskul a fost con-
siderat ,polul frigului®, cea mai rece zond locuita din emisfera
nordici si ,cel mai inghetat oras din lume®, Otto Lagerfeld nu
spune insd nimic despre greutdtile si lipsurile de acolo, ci doar
despre lapte, cit se poate de obiectiv, de parcd in acea agezare
izolatd nu s-ar fi petrecut in rest mare lucru. Este evidentd aici
atitudinea specificd barbatilor de laacea vreme, care nu voiau
sd lase si se vada nicio suferintd - poate si tendinta hanseati-
cilor de a nu pune mare pret pe povestile de viata sau poate
un fel de reprimare folositd ca strategie de supravietuire in
contextul represiunilor care au caracterizat secolul XX.
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Otto Lagerfeld s-aintors la Hamburg, prin Sankt Petersburg,
i toiul Revolutiei Germane din 1918. In 1919, compania sa,
Lagerfeld & Co., ainceput sd introducd pe piata germana con-
wrvele Carnation.” S-a inscris in Registrul Comertului la
Ciartie 1919, aldturi de fratele sdu, Johannes Jacob Lagerfeld,
care, la fel ca el, era ,comerciant in cartierul Grofd Flottbek®
I'e 26 august 1922, apare inscris ca asociat si Carl Wiibbens,
un pricten deportat si el din Vladivostok.” Cu timpul, laptele
candensat a devenit tot mai popular. In 1923, Otto Lagerfeld
s ainfiintat propria companie sub marca Gliicksklee. Eticheta
alb-rosie cu un trifoi verde cu patru foi si capul unei vaci in
contru a fost creatd chiar de el. Karl Lagerfeld a invatat, asadar,
clitar de la tatal sau cum se construieste o marca. De altfel,
liul parea mandru de realizarile tatdlui. Chiar si la peste 70 de
ani, Karl incd purta un trifoi cu patru foi din aur la rever.*
sediul companiei Lagerfeld & Co. se afla pe strada An der
\lster, lanumarul 52. Laptele Carnation a fost, probabil, primul
produs importat de o companie germand specializata in lapte
condensat. Initial, directorul general importa marfa cu cinci
dolari pe lada.> Apoi, in 1922, taxele de import au fost madrite,
rar potrivit insemnarilor lui Otto Lagerfeld, pentru fiecare
lacla de lapte trebuia sa plateasca taxe vamale in valoare de
:» de marci. In consecintd, comerciantul i-a convins pe deti-
natorii americani ai licentei ¢ ar fi mai ieftin sa fabrice con-
servele cu fortd de munca germana si sa le umple cu lapte din
productia locala. Astfel, in 1925, a infiintat intreprinderea
Glucksklee Milchgesellschaft mbH, profitand in urmatorii
cativa ani de relativa prosperitate a anilor 1920.

Productia a inceput la 1 mai 1926, in noua fabrica din portul
Neustadt. Acest oras avea o pozitie ideald din punct de vedere
logistic, aflandu-se in proximitatea a numeroase ferme de vaci
de lapte din Ostholstein, cu acces direct la Marea Balticd,
lucru care facilita distributia. , Die Gliicksklee, trifoiul noro-
c0s, asa cum i se mai zicea in Neustadt, a fost o idee de succes.
Venise momentul de glorie al laptelui conservat. Acesta putea
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fi folosit pentru a prepara ciocolatd calda si deserturi, pentru
aadiuga savoare cafelei sau putea fi baut, pur si simplu, diluat
cu puting apa. O reclamad la Gliicksklee din 1930 titra ,Mami,
mai vreau!’, cu explicatia: ,,Chiar si copiii cdrora nu prea le
place sd mdnance legume vor mai cere o portie, daca legume-
lor li se adaugs putin lapte de la Gliicksklee.

Cu toate ci a incercat sa se inteleagd cu nazistii veniti la
putere 1n 1933, in anii urmdtori Otto Lagerfeld a inceput sd
intdmpine tot soiul de probleme in afaceri. Pdnd in1937, areusit
sd deschidi inci doua fabrici, una la Waren (Mecklenburg)
si cealaltd la Allenburg (Prusia Rasdriteand), insd rdzboiul
a afectat productia. Intr-o scrisoare din 9 aprilie 1941, direc-
torul fabricii scria: ,Ba ne lipseste carbunele, ba conservele
sau butoaiele, ba rimanem fir3 tabls, ba firi cositor. In fie-
care zi apare cdte ceva, nu vd puteti imagina ce inseamnd sd
primesti 130 000 de litri de lapte pe zi si sd nu stii daca ai in
ce sd-1ambalezi.”*® La putin timp dupd aceea, compania a fost
nevoitd sd treaca la productia de branza, unt si lapte praf.
Fabricile de la Waren si Allenburg au cdzut victime razboiului;
directorul n-a avut insa de suferit. Potrivit informatiilor din
chestionarul de denazificare, Otto Lagerfeld incasase, ince-
pand din 1935, venituri brute constante de peste 50 ooo de
madrci pe an, provenite din salarii, prime, dividende, dobanzi
si chirii, care au ajuns pand la aproape 70 0oo de marci din
1940 pand in 1944.%

In ultimele zile de rizboi, in Golful Liibeck a avut loc o
tragedie. Pe 3 mai 1945, bombardierele britanice au scufundat
navele germane Cap Arcona, Thielbek, Deutschland si Athen,
chiar in dreptul orasului Neustadt. Acestea nu aveau la bord
soldati, asa cum igi inchipuiserd englezii, ci detinuti din laga-
rele de concentrare. Peste 8000 de persoane si-au pierdut
viata. In Neustadt s-a dezlintuit haosul. Supravietuitorii au
spart depozitele Gliicksklee pentru a lua alimente. Un trende
aprovizionare care transporta roti de branzd, saci de zahar si
pachete de unt si care tocmai stationa in gard a fost jefuit.
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Locutorii orasului, muncitorii detasati aici si prizonierii de
tizboi au jefuit cot la cot depozitele de alimente.*® Fostii deti-
niili, secatuiti de puteri, s-au napustit pe untul de care se
dezobisnuisera sau pe care nu il mai tolerau si au decedat ,.in
numar mare™. Nu este clar dacd directorul Glicksklee a fost
wental in legaturd cu acest incident, pentru cd isi facuse sto-
cur de alimente pe care le ascunsese de autoritdti. In tot
azul, se pare ca Otto Lagerfeld ar fi petrecut o vreme in ares-
tul preventiv de la Neumiinster, lucru de care ,sotia lui a fost
loarte jenatd”s° ’

L.a scurta vreme dupa terminarea razboiului, trifoiul cu
patiu foi it aducea din nou noroc directorului. Este adevarat
ca i reforma monetard din 1948 l-a ajutat, ,,deprecierea uni-
Literald a mijloacelor financiare si stabilitatea bunurilor
materiale favorizand extrem de mult proprietarii de cladiri si
tevenuri, intreprinderile st comerciantii“?'. In 1952, compania
piocesa 535 ooo de litri de lapte pe zi. Gliicksklee devenise un
aiigajator important in Neustadt, era cel mai mare contribu-
abil din oras si un client de exceptie pentru producatorii de
Lictate din Ostholstein.

In copildrie si adolescenta, Karl Lagerfeld a avut parte de
tn tata care era mai mult prin fabrici sau la sediul central din
Hamburg, de pe Mittelweg numarul 36, decat acasa.® , In afara
ile laptele condensat, nu-i pasa de nimic®, spunea Lagerfeld.>
Jatavorbea putin, iar cdnd o facea, discuta de cele mai multe
ori despre afaceri. Era intruchiparea mentalitatii hanseatice.
Mo am avut niciodatd vreo conversatie mai profunda cu-el. Pe
atunci, acest lucru era considerat lipsit de pudoare >+ Tatal era
un adevarat Pfeffersack’, imaginea comerciantului tipic din
Hamburg.* Karl Lagerfeld nu a fost niciodata interesat de
acest tip de afaceri. Tandrul din stratul superior al clasei mij-
locii din Hamburg se simtea strain de tot ce tinea de zona

Literal, ,sac de piper”. Apelativul se referd la negustorii bogati si
mitocani din Hamburg,
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provineiald a-Holsteinulut A-vizitat o singura data fabrica
Gliicksklee din Neustadt, dupd cum avea sd-si aminteasca
peste ani varul sau, Kurt La gerfeld, in mai 1952, cu ocazia celei
de-a douizeci si cincea aniversdri a fabricii, care a avut locin
localitatea invecinati Gromitz. Indemnat de un fdran sd
inchine cu el o halbi de bere, Karl, care atunci avea 18 ani, l-a
refuzat, sustinand cd nu bea decat sampanie.>® Nu peste multd
vreme, a plecat la Paris.”

Otto Lagerfeld a rimas la conducerea Gliicksklee pand
in 1957. Sigur, compania avea succes, dar cota de piata a
Birenmarke, firma concurenta din regiunea Allgdu, dominanta
mai ales pe piata din sudul Germaniei, era mai mare. In 1963,
aceasta se ridica la 26 - 28%, in timp Gliicksklee avea 16 - 17%.%
La mijlocul anilor ’60, cifra de afaceri generatd de cei aproape
1000 de angajati depsea cu putin 100 de milioane de madrci.*®
Astiizi, realizarile lui Otto Lagerfeld aproape ca s-au evaporat.
In 1985, detindtorul licentei americanea fost preluat de Nestlé,
iar pe 17 septembrie 1987, Gliicksklee GmbH a fost dizolvata si
integrata in Nestlé Deutschland AG.* Fabrica din Neustadt si-a
sistat activitatea pe 31 decembrie 2002, dupa 76 de ani de
functionare, desi inca era productiva, iar registrele de comenzi
erau pline. Locuitorii oragului Neustadt au fost dezamagiti de
Nestlé. Clidirea lungd din cardmidd aflatd in portaramas goala.
In 2003, Nestlé a vindut divizia de lapte condensat companiei
Hochwald-Nahrungsmittelwerke din Renania-Palatinat. Din
2008, Hochwald a ramas unicul producitor de lapte condensat
din Germania. Consumul este in scidere, pentru ¢4, in zilele
noastre, lumea prefera alimentele cu continut scazut de gra-
simi. Doar pe varstnici ii mai vezi giurind o conserva sa-si pund
in cafea cateva picaturi de lapte gras.

Otto Lagerfeld, un domn amabil, dar rezervat, a incercat
in ultimii ani de viata si-i impartaseascd nepoatei sale Thoma
cate ceva din experientele sale. A dus-o in cartierul St. Pauli,
la unul dintre restaurantele chinezesti din Wilhelms-Platz -
astizi, Hans-Albers-Platz -, si a inceput sd vorbeasca cu
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paprictarii in chinezd. Atat faptul ¢d vorbea aceasta limbd,
{41 mancarea au impresionat-o mult pe nepoatd. Nu se stie
(laca Otto Lagerfeld chiarvorbea noua limbi strdine, deprinse
i1 timpul anilor sdi de ucenicie si drumetie, asa cum avea sa
(i mai tarziu fiul sdu®, dar sigur vorbea engleza, francezd,
paniola, rusd si putind chineza. lar acum era fericit cd poate
Warate asta cuiva.®

In martie 1960, Otto Lagerfeld si sotia sa Elisabeth s-au
iiitat la Baden-Baden. Cu toate ca se pensionase, la declara-
rea noului domiciliu, a tinut sd precizeze, in dreptul ocupatiei
curente, director consultant#? Inca nu se putea desprinde
le munca de o viatd. Din relatarile fiului sau, dupa pensio-
iare, .nu mai avea nimic de facut, nicio indatorire, se sim{ea
mutil, nu a facut altceva timp de zece ani decat sd citeasca
siarul toata ziua“# Tatal lui Karl Lagerfeld ar fi murit, astfel,
(e plictisealds A atipit citind ziarul cand avea go de ani. "
()it Lagerfeld avea, de fapt, 85 de ani cand a murit, pe 4 iulie
107, in paradisul pensionarilor din Padurea Neagra - aceeasi
vArsla pe care o aveau la moarte si tatdl, si fiul sdu.

KKarl Lagerfeld povestea adeseori ca mama sa i-a dat vestea
(rista abia dupd trei siptamani. Tinea insd mereu sd adauge
¢4 asta nu conta, pentru cd oricum nu ii placea sa meargd la
inmormantari.*® Necrologul comandat de Gliicksklee a apdrut
{nsa in Frankfurter Allgemeine Zeitung la doar doud zile dupa
deces: ,Otto Lagerfeld a creat de la zero una dintre cele mai
importante companii din industria lactatelor din Germania.*”
Sanu fi stiut mama lui Karl despre acest anunt? Sa fi riscat ea
ca fiul, aflat 1a Paris, sa afle de moartea tatdlui sdu din ziar, si
nu de la ea? Fireste cd nu. Vestea mortii tatalui trebuie sa fi
4juns repede la Karl Lagerfeld, inmormantarea din Cimitirul
Nienstedten din Hamburg, unde si fiul a fost prezent, avand
loc pe 10 iulie 1967.

De fapt, lucrurile stau putin diferit. Inmormantarea a fost
pand laurmai o ultima marturie a relatiei stranii avute de Karl
| agerfeld cu tatal sau. In loc sd meargd la cimitir, fiul a preferat
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sd astepte Tn-apropiere, la Hotelul Louis C. Jacob de pe
Elbchaussee, pand cand rudele indoliate i s-au alaturat.+®
Familia a fost scandalizata. ,Tante Ebbe" a cazut si ea in
dizgratie. Din cdte isi amintegte vdrul lui Karl, Kurt, Elisabeth
Lagerfeld i-a transmis familiei sotului cd de acum s-a sfarsit
cu relatiile de rudenie: ,De acum inainte ne vom adresa unul
altuia cu dumneavoastrd.” Familia trebuie s fi fost la fel de
indignatd cdnd, peste ani, Karl Lagerfeld va spune cd dinastia
Lagerfeld seva sfarsi odati cu el. In fond, fratii lui Otto Lagerfeld
avuseseri si ei copii, nepoti si strinepoti. In Germania si in
Statele Unite ale Americii existd multe persoane cu numele
Lagerfeld, chiar daca nu toate sunt atat de cunoscute ca el.

Lui Karl Lagerfeld nu i se poate insd reprosa cd nu s-a ingri-
jit de mormantul familiei de la figura 16D din Cimitirul
Nienstedten, unde sunt inmormaéntati, pe langd tatd, bunicul,
bunica si doud dintre matusile sale. Potrivit administratiei
cimitirului, durata de concesionare a mormantului cu sase
locuri a fost prelungita din vreme de Karl Lagerfeld insusi,
pand in 2042.% La expirarea acestui termen, ultima persoana
care a fost inhumata in locul de veci al familiei, Otto Lagerfeld,
va fi murit de 75 de ani.

Mama

Tatdl lui Karl Lagerfeld era rezervat si distant. Asa ca baia-
tul s-a apropiat mai mult de mamad, care era mai prezentd si
avea mereu ceva de spus. Remarcile ei tdioase nu ii scoteau in
evidentd doar umorul negru, ci ii dezvaluiau severitatea
necrutatoare si standardele imposibil de ridicate. Observatiile
si sentintele ei, relatate de fiu unei audiente uluite, au facut
ca Elisabeth Lagerfeld sd nu para o figura prea mdmoasd.
Asteptadrile ei exagerate, transmise unicului fiu, l-au umplut
de frustrari si I-au motivat in acelasi timp.
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lagerfeld povestealaun moment dat cd mama tui i-aarun-
cat vechile jurnale, spundndu-i: ,Doar nu trebuie sd stie toatd
liinea ce prostovan esti.>® ,Nu purta palarii, te fac sd arati ca
i lesbiand batrand.“s' ,Arati ca mine, doar ca nu la fel de
liine.*  Aiun nas ca un cartof. Ar trebui sd-{i comanzi niste
pevdele pentru narile alea!“ | Ar fi putut iesi ceva mai ca
liimea din tine, dar, avand in vedere cat de putind ambitie ai,
cute in reguld ce ai reusit sd faci pand acum.>* Vorbeste, te
v, mai repede. Asa vei termina mai repede cu prostiile pe
care le scoti pe gurd.”ss | Ai degetele teribil de groase. N-o sd
pofi niciodatd fuma sau cdnta la pian cu ele.s® ,Pdcat cd nu
(¢ poti vedea cum ardti cand te plimbi prin curte. Daca te-ai
veddea, ai observa ce mare ti s-a facut posteriorul 7

I preu de spus in ce masurd sunt influentati copiii de com-
portamentul dur al mamei. Se prea poate ca aceste rdutdti
Lizare sa nu fi fost originale si sd mai fi fost auzite si de alti fii
i hice. Cu toate acestea, Karl trebuie sd se fi simtit nelalocul
lui printre ceilalti copii. Observatiile mamei i-au intdrit cu

ipruranta dorinta de a lasa in urma atmosfera opresiva a copi-
licier, pentru a se maturiza cat mai curand. Poate ca Elisabeth
| agerfeld nu avea in cele din urmd intentii rele, iar vorbele ei
nerau decdt o incercare de bagatelizare a mandriei materne
[10 care o simtea.

I’entru a intelege felul de a fi al lui Elisabeth Bahlmann,
(rebuie sd rdmanem obiectivi si sa-i afldm povestea. Fiica
administratorului districtual din Beckum a crescut intr-un
mediu provincial. Acest oras, aflat intre Miinster si Paderborn,
numara mai putin de 10 ooo de locuitori la inceputul secolu-
lii XX. Avand insd in vedere cd familia s-a tot mutat de-a
liingul anilor, Elisabeth si sora ei mai mare, Felicitas Bahlmann,
erau constiente cd altele sunt originile lor. In plus, ca fiice ale
administratorului orasului, aveau o pozitie privilegiata, asa cd
.au putut dezbdra mai usor de anumite tipare din copila-
e decat cei care locuisera acolo toata viata lor. Tatal lor,
ILarl Bahlmann (1859 - 1922), nu era un simplu politician
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